北京时间12月25日，奥尼尔站在篮筐下方，像一艘停泊在港口的巨型邮轮。他的身躯几乎占据了整个禁区，防守队员在他面前显得如此渺小。1993年11月6日，魔术对阵篮网的比赛中，这位新秀中锋第一次在NBA赛场上完成扣篮时，谁也没想到这个动作会成为他职业生涯的标志性符号。篮球在他手中仿佛变成了玩具，每次起跳都带着摧枯拉朽的气势，篮架在他重扣之下发出痛苦的呻吟。
更衣室里弥漫着汗水与止痛喷雾混合的气味。奥尼尔脱下球鞋，脚踝上的绷带已经渗出血迹。"再来十次，"他对着镜子里的自己说，尽管医生警告他膝盖软骨磨损严重。训练馆的灯光在凌晨三点依然亮着，沙克在练习一种特殊的起跳方式——他称之为"坦克式弹跳"，用纯粹的力量弥补爆发力的不足。助教递来的数据表显示，上赛季他平均每场要完成8.7次扣篮，这个数字在现代篮球中堪称天文数字。
2000年总决赛第四场，湖人更衣室的战术板上只画着一条简单的路线：鲨鱼接球，转身，扣篮。当奥尼尔在第三节连续第五次隔着步行者队中锋施密茨完成暴扣时，解说员惊呼："这简直是成年人在欺负小学生！"那场比赛他创造了总决赛单场11次扣篮的纪录，篮筐在他反复蹂躏下终于不堪重负，整个篮板支架都需要更换。赛后技术统计员发现，奥尼尔本季已经完成402次扣篮，比联盟第二多出近200次。
2004年迈阿密的训练场上，32岁的奥尼尔正在指导韦德如何利用身体创造扣篮空间。"看好了，菜鸟，"他说着突然启动，虽然膝盖戴着厚厚的护具，但那个转身动作依然让防守者像被飓风掀翻的稻草人。当篮球砸进篮筐的瞬间，训练馆的玻璃窗都在震颤。队医悄悄对记者说："他的脚趾已经变形到穿不进普通鞋了，每次落地都像在刀尖上跳舞。"
2009年全明星赛，37岁的奥尼尔接到保罗传球完成一记空接扣篮。全场沸腾的欢呼声中，只有老队友科比注意到他落地时扶着腰的细微动作。赛后发布会上，有记者问及4250次扣篮的纪录，奥尼尔眨着眼睛说："每次扣篮我都会在心里计数，就像海盗数着金币。"更衣室柜子里，42双不同时期的战靴整齐排列，每双鞋底都留着从油漆区起跳的独特磨损痕迹。
凤凰城的夕阳染红了训练馆的窗户。已经退役的奥尼尔看着墙上自己扣碎篮板的照片合集，对来访的年轻球员说："那些数字会留在纪录册里，但真正重要的是——"他突然抓起篮球冲向早已没有弹跳高度的身体依然记忆着那个动作，随着一声闷响，篮球被勉强塞进篮筐。"——每次把球砸进去时，都要让整个世界听见你的声音。"器材管理员后来发现，那个老化的篮筐支架又需要维修了。
上一篇： 哈登训练后主动加练带动队友
